外出读书工作整整四十年了，因为就在本县所以还是经常回老家。每每回到老家，叔伯婶娘说得最多的总是那几句话，培培，你们现在就好了，如果你母亲能活到现在就享福了。末了，总要加上一句，哎!你母亲可造孽了，一餐白米饭都没有吃饱过。听到这里，我情不自禁头皮发麻、眼睛发酸、手脚发软，心中一阵悲苦。
母亲真是苦命人。
母亲出生不久，外公撒手西归，外婆改嫁他乡。母亲就跟着叔伯，东一餐，西一宿。熬到十二岁，被卖到了小桃源一户地主家做童养媳，小小年纪，喂鸡打狗，洗衣浆裳，苦不堪言。解放后，退回老家，不久就嫁到邻村。由于营养不良，成人的母亲身高不足一米五，身子单薄，没有生养，几年后又被休回老家。
上个世纪五十年代，我那脾气暴走的父亲由于作风粗暴被太平乡政府辞退回家，第一任母亲也离婚走了。经人撮合，与我母亲结婚。婚后几年，还是没有生育。父亲比母亲大八岁，年近四十尚无子嗣，加上又是头年长子，心中焦躁，每每长吁短叹，指责母亲不能生娃。母亲没有少挨父亲的打骂。父亲说的一句话老人们现在还常常跟我提起：你这个没卵用的女人，你给我生个“麻拐”(土话，青蛙的意思)也好啊!当然，这不是父亲无情，而是无奈。
后来，在我那老中医爷爷的精心调理下，1962年冬，母亲生下了我。那天，瑞雪纷飞，母亲终于成为了一个能生儿育女的女人。那天，父亲欣喜若狂，宰了一头猪，摆了酒席请了全村人同喜。那天，母亲却因为难产(是族人敲锣才催生了我)，整个人虚脱得奄奄一息。那天，我来到了人世，母亲，你是用你的生命给了我身体和灵魂啊!
再后来，母亲用她那单薄瘦小的身体接二连三地生下了三个弟弟。在短暂的高兴之后，父亲在一家老小的生计压迫下，脾气越来越大，母亲承受的打骂丝毫没有减少。
母亲不识字，却懂理。小时候，常常跟我们兄弟讲岳母刺字、讲三姑记、讲狼外婆，教育我们好好读书、好好做人、好好做事。教育我们学会忍让，不跟别人打架，不偷盗，不占小便宜。教育我们对人讲礼貌，好好待人，省己待客。有个细节至今我还历历在目。那时候，家里穷，但是乡里的干部和我的老师都喜欢到家里来做客。一次，老师来家访，家里实在拿不出东西，母亲偷偷拿了一个杯子藏在衣襟下出门去了。回来时，杯子里装了从邻居借来的猪油，还从衣襟里掏出了借来的四只鸡蛋。母亲满脸含笑，没有一丝愁容，给老师端茶倒酒。
有一年，父亲到嘉禾教戏，我们四兄弟陪母亲过年，母亲做了一锅肉饺，弟弟们闹着要吃鸭腿。母亲说，家里的鸭子等父亲回来再杀，父亲很辛苦的。平平淡淡的一句话，我们感受到了苦涩，感受到了母亲的慈祥，感受到了母亲对父亲的爱。
1979年7月，我考上了宁远师范，上学时连一条像样的裤子都没有。母亲从衣箱底翻出了一条崭新的劳动布女裤给了我(那时候我只有一米四九)。那是三月爷爷过世时亲戚送的挽幛，分给母亲做的裤子，我坚信，那是母亲一生中最好最贵的衣物。那一刻，我再也控制不住泪水，任由它哗哗长流。到了学校，我就把裤子脱下洗干净，放假时带回家还给了母亲。
有一次，已经当了老师的我喝得酩酊大醉，不省人事，父亲说要给我喂点小老鼠骨灰帮我彻底戒酒，母亲说酒是我前世带来的衣禄，不能戒，人各有命，随他去吧。霸道的父亲竟然少有地同意了母亲的意见。否则，我今生就与酒绝缘了。
母亲没上过学，却懂得孝道。在我的记忆里，从来没有看到母亲对爷爷奶奶、外婆发过脾气。爷爷病在床上，母亲嘘寒问暖，喂饭喂汤，端屎端尿，毫无怨言。家里杀鸡宰鸭，都要请爷爷奶奶来吃饭，胸脯肉、内脏都夹给老人。老人不来家里，母亲就要我们把好吃的送去。一次，我不小心夹到了爷爷最喜欢吃的鸡屁股吃了下去，爷爷不高兴又不明说，细心的母亲看出来了，后来把我狠狠地责骂了一顿。
母亲没文化，却很聪明。织布纺纱、缝衣做鞋，样样在行。穿着母亲用白纱绞的漂亮精美的布凉鞋，我的幸福感骄傲地写在了脸上。我印象最深的是母亲的嫁女歌、哭丧歌唱得最好，还经常担任领唱。那时候，农村嫁女的前一天晚上，伯婶姐妹都会聚到出嫁女家中，以歌相送，以歌祝福，以歌劝勉。劝出嫁女守妇道、孝公婆、敬兄妹、勤劳动。唱着唱着，还要唱一些“流行歌曲”，如“没有共产党，就没有新中国”、“社会主义好”、“天上布满星，地上亮晶晶，生产队里开大会，诉苦把冤申”等等，母亲唱得很投入，往往声泪俱下，感人肺腑。其实，那也是我们的文娱活动之一。
1983年3月23日，我正在荒塘乡中学上课。一封电报如同晴天霹雳：“母病危，速归”。我请了假，借了一辆自行车，风急火燎赶到了禾亭区医院，我的苦命的母亲因患脑血栓已不能说话、不能睁眼，只有微弱的一丝呼吸。我扑在母亲身旁，肝肠寸断，叫了一声“妈妈——”，母亲的眼中竟然流出了晶莹的眼泪，瞬间，母亲停止了呼吸。就这样，没有吃过一顿饱饭，没有穿过一件好衣服，没有过几天舒心的日子，没有走出过宁远，没有看到一个儿媳妇，没有抱一抱孙儿，没有……，就这样，母亲走完了她不到五十年的人生苦旅，永远地走了!
母亲的名字叫美玉。的确，母亲的一生历经磨难，饱经风霜。然而，那千疮百孔的身心，却是一块洁白无瑕的璞玉。
——哭写于2018年5月13日母亲节。愿母亲天堂安好!
作者：唐太培
编辑：何从芳