我常常做梦，有好梦有噩梦，醒来回想梦中的情景，常是断断续续，无因无果。唯有梦见自己在家乡的大山里奔跑玩耍，是我不愿醒来的。我想永生永世生活在大山的怀抱里。

　　在我们村子的后面，有一条蜿蜒的“长龙”不知从哪里延伸而来，经过了我的村庄，一直向上延伸到二十多里外的地方甚至更远。半山腰盘着一条水龙，那是从二十多里外的大水库里分流出来的水渠，经过了我们的村庄向下游流去。水是山的乳汁，山是水的摇篮。水渠成了大山的分界线，水渠上面的山上是高大的松树和杉树，水渠以下却以油茶树为主。山脚下是大片大片的柑橘林。

　　春天，杜鹃花开的时候，油茶树上结满了茶耳和茶泡，甜甜的、脆脆的，小孩子们最爱吃了。大人们则最喜欢渠道坝上的蕨菜和苦菜公。放眼望去，杜鹃花红遍山坡，油茶树翠绿得直逼人的眼。偶尔传来几声牛的“哞、哞”声和农夫耕田的吆喝声，几处鸡鸣和几声狗叫，还有“布谷布谷”的声音。有了这些声音，我才知道这幅山水画是活的。

　　山的那边，别有洞天，为了这洞天之间的衔接，大自然鬼斧神工般地隔三四里就有一个山坳。即使是在最炎热的夏天，山坳里每天也难得晒到一两个时辰的太阳。山坳里没有一点儿杂树，全是清一色的天然草坪，很像城里人花巨资折腾成的高尔夫球场。这成了我们农村孩子最好的去处。吃了午饭，孩子们牵上自家的牛，挽上一个竹篮，兜里装着一副牌或者是一个鸡毛毽子，就往山坳里去了。有的小孩家里也有羽毛球拍，那就也带上，反正什么好玩的都带上。把牛赶进山坳里，我们成了快乐的小鸟，飞进了属于自己的森林。挎篮子的去采蘑菇，带玩意的就玩耍，带什么的就玩什么。饿了摘野果子吃，渴了喝几口山泉水。据说神仙就是这样生活的。

　　记得有一回，爸爸和我们一同进山。我们拿了一个大箩筐，还有竹篮和洗脸盆。爸爸打柴，我们兄弟捡蘑菇。捡满竹篮，倒进箩筐；捡满脸盆，倒进箩筐。后来箩筐满了，蘑菇也捡完了。爸爸砍了两大捆小山似的柴禾，我们兄妹把它滚来滚去，也推不动。大家都累了，出了山坳，先到水渠里洗了澡才回家。爸爸挑柴，我和哥哥用扁担抬那一大箩筐野蘑菇。回到村里，左邻右舍都到我家去分蘑菇。妈妈说，都给他们吧，好难洗。现在，不管人家说野生蘑菇如何稀奇，我都不以为然。因为我山珍野味吃烦了。

　　秋天，油茶和柑橘成熟了，是人们进山收获的季节。漫山遍野都是人，大人们说笑着，孩子们树上树下追逐着打闹着。我们掏鸟蛋，摘地椹子，挖野凉薯，还有胆大的孩子到山脚下摘柑橘的人那里要柑橘吃。只要人家开了口，那就不只一两个。他们往往把小孩子的上衣脱下来，捆一大包，让他带下山。傍晚，人们排着长长的队伍向各自的家走去。那屋顶上的袅袅炊烟，正等待主人的归来。

　　大山的龙头有三个山峰，就像九嶷山有九个山峰一样，我们给它取名为三个峰。家乡的俗话说，“三个峰戴帽，落雨有靠”。只要一看见二十里外三个峰峰顶上有乌云盘旋，就知道要下雨了，必须马上收回晒在外面的衣服或者粮食。记得我和妻子谈恋爱的时候，我们带着本家的侄女去爬过大山。谁知道这一次却成了我们和大山的永别。2001年，我在老家带刚出生的儿子。大山在某天傍晚突然起火，大火整整烧了三天三夜，谁都不敢去救。一条蔓延几十里的火龙在发怒，谁敢去救啊。就这样，大山消失在火海中，大山光秃秃的了。火媒子在空中飘了整整半年，到了第二年春天，小草发芽了才盖住了它。

　　……

　　人们毁了大山，也毁了子孙的依靠，断送了子孙的生存空间。我的大山，我想你的时候，你却只能出现在我的梦里。有一天，当我记忆衰退，你将会永远离我而去吗?因此，我只有用笨拙的笔记下我童年生活的点点滴滴，把大山留在我的笔下，留在我的梦里。

作者：范献任

编辑：何从芳